Porque é que o cheiro do seu animal de estimação pode fazer regressar uma memória inteira

Há memórias que conseguimos descrever e depois há memórias que parecem chegar antes das palavras.

Um cheiro familiar pode ser suficiente.

Para quem viveu com um animal de estimação durante anos, o cheiro desse animal pode ser difícil de definir. Pode ser o cheiro do pelo depois de entrar em casa vindo da chuva, o cheiro de uma manta preferida, o cheiro particular de uma coleira ou simplesmente a presença familiar de um animal na divisão. Não é necessariamente algo de que tenhamos consciência enquanto o nosso animal está vivo.

Mas, quando essa presença desaparece, a sua ausência pode tornar subitamente significativos os mais pequenos pormenores sensoriais.

Um cheiro pode trazer de volta uma divisão. Uma estação do ano. Uma determinada tarde. Por vezes, quase um momento inteiro.

Isto não acontece simplesmente porque o cheiro está estreitamente associado à memória. A relação entre ambos é invulgarmente direta.

De todos os nossos sentidos, o olfato é um dos que tem uma ligação mais estreita às partes do cérebro envolvidas na emoção e na memória. Os odores são processados através do sistema olfativo, que está intimamente ligado a áreas como a amígdala e o hipocampo. A amígdala desempenha um papel importante no processamento emocional, enquanto o hipocampo é fundamental para a formação e recuperação de memórias.

Esta proximidade neurológica ajuda a explicar algo que muitas pessoas experienciam sem conseguir explicar: um cheiro familiar pode, de repente, fazer com que o passado pareça extraordinariamente próximo.

Podemos não nos lembrar conscientemente de ter decidido guardar aquele cheiro específico.

O nosso cérebro fê-lo por nós.

E, quando o cheiro volta a surgir, pode por vezes recuperar muito mais do que o próprio cheiro.

Para quem tem animais de estimação, isto pode ser especialmente marcante.

Vivemos com os animais de uma forma invulgarmente sensorial. Tocamos-lhes, ouvimo-los a andar pela casa, reparamos no som da sua respiração e familiarizamo-nos com o seu cheiro individual. O seu cheiro torna-se parte do pano de fundo da vida quotidiana.

Está lá quando dorme ao nosso lado.

Está lá quando regressa de um passeio.

Está na cama dele, na manta, no brinquedo preferido.

Com o tempo, deixamos de pensar nisso.

Simplesmente, torna-se parte da casa.

É isso que torna a sua ausência tão estranha.

Quando um animal morre, as pessoas reparam muitas vezes primeiro no silêncio. Os passos que faltam. O espaço vazio no sofá. A tigela que já não volta a ser cheia.

Mas também pode haver um desaparecimento mais silencioso: o desvanecimento gradual de um cheiro familiar.

No início, podem restar vestígios por todo o lado. Numa manta. Numa cama. Numa coleira. Nos lugares onde o animal costumava dormir.

Depois, lentamente, tornam-se menos distintos.

E, por vezes, um encontro completamente inesperado com um cheiro semelhante pode trazer tudo de volta.

Um determinado tecido. Uma divisão quente. O cheiro de relva molhada. Um champô. Um chão de madeira depois da chuva.

Por um momento, a mente não se limita a recordar o animal.

Reconstrói o mundo à sua volta.

Esta é uma das razões pelas quais o cheiro pode parecer tão diferente de olhar para uma fotografia antiga.

Uma fotografia dá-nos uma imagem.

Um cheiro pode dar-nos uma situação.

Pode trazer de volta a sensação de estar sentado no chão enquanto um cão dorme por perto. A sensação de um gato saltar para a cama de manhã. A atmosfera de uma determinada casa numa determinada fase da vida.

A memória pode surgir como um conjunto de sensações, em vez de um acontecimento claramente narrado.

Os psicólogos descrevem, por vezes, estas experiências como memórias autobiográficas involuntárias: memórias que surgem espontaneamente, sem esforço deliberado. Os odores podem ser particularmente eficazes a desencadear estas memórias, produzindo por vezes recordações vívidas acompanhadas de fortes respostas emocionais.

É também por isso que um cheiro associado a um animal de estimação pode parecer surpreendentemente pessoal.

Outra pessoa pode deparar-se com o mesmo cheiro e não notar nada de invulgar.

Para nós, pode ser inconfundível.

Essa diferença vem da associação.

O cheiro não tem de ser objetivamente distinto. O que importa é que o cérebro o tenha associado a experiências repetidas. Ao longo dos anos, o cheiro de um animal entrelaça-se com rotinas, lugares, contacto e emoção.

Por isso, o animal de estimação não é recordado apenas através do cheiro.

O cheiro torna-se uma chave que abre uma rede muito mais ampla de memórias.

Isto pode ajudar a explicar por que razão, por vezes, as pessoas se emocionam inesperadamente ao descobrir um cobertor antigo ou uma peça de roupa que ainda conserva um vestígio do cheiro de um animal de estimação.

O objeto em si pode ser banal.

O que contém não está.

Representa um período da vida em que o animal estava fisicamente presente.

E o cheiro tem outra qualidade que torna estas experiências particularmente poderosas: é difícil pô-lo em palavras.

Podemos descrever a cor do pelo de um cão ou o formato do rosto de um gato. Podemos explicar como um animal costumava dormir ou onde gostava de se sentar.

É muito mais difícil descrever exatamente a que cheiravam.

Talvez seja em parte por isso que a memória possa parecer tão íntima.

Pertence à experiência, e não à linguagem.

Há também algo de invulgar na forma como os animais ficam associados aos espaços físicos à nossa volta. Um animal de estimação não existe apenas como uma criatura individual. Ocupa divisões, móveis e rotinas.

Deixam vestígios.

Um canto preferido passa a ser o canto deles. Um cobertor passa a ser deles. Uma determinada parte do sofá fica associada ao formato do seu corpo.

O seu cheiro participa neste processo.

Com o tempo, a presença do animal fica entrelaçada na identidade sensorial da casa.

É por isso que perder um animal de estimação pode alterar tão drasticamente a atmosfera de um lugar familiar. Nada nas paredes pode ter mudado, mas a casa parece diferente.

Os sons mudaram.

As rotinas mudaram.

Os cheiros mudaram.

A pessoa que costumava ocupar aquele espaço já não está lá.

Neste sentido, o luto não é apenas emocional. Pode ser extraordinariamente físico.

O cérebro e o corpo habituaram-se à presença de outro ser vivo. Esperamos ouvi-lo, vê-lo e encontrá-lo. Construímos inúmeras pequenas previsões em torno da sua existência.

E o cheiro pode fazer parte dessas expectativas.

Talvez seja por isso que um cheiro familiar pode criar um momento tão estranho depois de uma perda. Por um instante, o cérebro recebe informação que pertence ao passado, enquanto o resto do mundo permanece no presente.

O resultado pode parecer quase um breve regresso.

Mas não é realmente um regresso.

É a memória a fazer algo extraordinário.

Isto também explica por que razão as pessoas preservam objetos que pertenciam aos seus animais de estimação, mesmo quando esses objetos têm pouco valor prático. Uma coleira, um brinquedo ou uma manta podem ganhar significado porque transportam associações que não podem ser substituídas por um objeto novo.

A sua importância não é necessariamente material.

É relacional.

O objeto pertencia a uma vida que foi partilhada.

Por vezes, as pessoas guardam estes objetos porque ainda não estão preparadas para os deixar partir. Noutras ocasiões, simplesmente querem conservar algo que ainda parece ligado ao animal.

Não existe uma forma universal de decidir o que deve ser guardado e o que deve ser descartado.

Uma coleira pode não significar nada para uma pessoa e significar tudo para outra.

Uma manta pode acabar por se tornar demasiado dolorosa para conservar, enquanto uma fotografia pode tornar-se uma fonte de conforto.

A memória não segue um sistema único.

E talvez não devêssemos esperar que isso acontecesse.

A tecnologia moderna oferece-nos formas extraordinárias de preservar registos visuais e sonoros dos nossos animais de estimação. Podemos guardar milhares de fotografias, horas de vídeo e gravações das suas vozes. Podemos preservar a sua aparência com um nível de detalhe extraordinário.

Mas o cheiro continua a ser muito mais difícil de arquivar.

Existem tecnologias que tentam identificar, analisar ou reproduzir cheiros, mas o cheiro quotidiano de um animal específico não é algo que possamos simplesmente guardar numa pasta digital.

Existe de uma forma diferente.

É sentido, em vez de ser exibido.

Isto pode fazer do cheiro uma das partes mais elusivas da memória de um animal.

Podemos observar a forma como caminhavam.

Podemos ouvir o som que faziam quando queriam atenção.

Podemos ver o seu rosto.

Mas recordar exatamente o cheiro que tinham pode ser muito mais difícil - até que algo o traga de volta inesperadamente.

E, quando isso acontece, a memória pode ser extraordinariamente completa.

Não porque o cheiro contenha todo o passado, mas porque o nosso cérebro ligou essa experiência sensorial a tudo o que a rodeava.

Um cheiro familiar pode, portanto, lembrar-nos não só de um animal, mas de nós próprios quando esse animal ainda estava vivo.

A casa onde vivíamos.

As pessoas à nossa volta.

As rotinas que seguíamos.

A pessoa que éramos naquele momento específico da nossa vida.

Talvez esta seja a parte mais fascinante da memória: quando nos lembramos dos nossos animais de estimação, estamos muitas vezes a recordar uma versão das nossas próprias vidas ao lado deles.

Um animal pode ter estado presente durante os anos da universidade, num primeiro apartamento, numa relação, numa mudança para outra cidade, com a chegada de um filho ou simplesmente durante um longo período de dias normais.

A sua vida torna-se parte da nossa linha temporal pessoal.

O seu cheiro pode, por vezes, desbloquear essa linha temporal sem aviso.

Um cheiro entra na divisão e, de repente, estamos noutro lugar.

Não literalmente, claro.

Mas a memória pode fazer com que a distância pareça surpreendentemente pequena.

Talvez seja por isso que os detalhes sensoriais dos nossos animais de estimação mereçam mais atenção enquanto ainda estão connosco. Não porque precisemos de antecipar a sua ausência, mas porque grande parte da companhia é feita de detalhes que raramente nos lembramos de registar.

O calor do seu pelo.

O som da sua respiração.

O peso do seu corpo junto a nós.

O cheiro particular que pertence apenas a eles.

Estas coisas parecem insignificantes enquanto fazem parte da vida quotidiana.

Mais tarde, podem tornar-se algumas das memórias mais íntimas que temos.

O cheiro de um animal de estimação é, portanto, mais do que uma característica física. Ao longo de anos de familiaridade, torna-se parte da forma como reconhecemos a sua presença e como o nosso cérebro organiza as memórias da vida que partilhámos com ele.

E talvez seja por isso que um cheiro inesperado pode, por vezes, fazer-nos parar a meio de um dia normal.

Por um momento, o passado não parece uma coleção distante de fotografias.

Parece suficientemente próximo para lhe podermos tocar.

O cheiro desaparece quase tão depressa como surgiu.

A divisão volta a parecer normal.

Mas, durante esses poucos segundos, algo regressou - não o animal em si, mas um fragmento do mundo que existia quando ainda estava presente.

E, por vezes, esse fragmento é suficiente para nos lembrar de como um animal pode tornar-se profundamente parte da vida à nossa volta.