Memento mori: dlaczego ludzie zawsze tworzyli sztukę o śmierci

Jest coś niezwykłego w sposobie, w jaki ludzie przedstawiają śmierć.

Nie tylko to uznajemy. Malujemy to, rzeźbimy, wykuwamy w kamieniu, umieszczamy w biżuterii, piszemy o tym, fotografujemy to i przekształcamy w przedmioty, które mogą pozostać długo po naszym odejściu.

Na przestrzeni wieków i w różnych kulturach artyści wielokrotnie powracali do tego samego tematu: faktu, że życie dobiega końca.

Czaszka na stole. Więdnący kwiat. Zgaszona świeca. Klepsydra. Portret kogoś, kto już umarł. Pomnik stojący na placu publicznym.

Symbole się zmieniają.

Ten impuls - nie.

Łacińskie wyrażenie memento mori można w przybliżeniu przetłumaczyć jako „pamiętaj, że umrzesz”. Nie jest ono koniecznie celebracją śmierci. Jest raczej przypomnieniem o śmiertelności - zaproszeniem do uznania tymczasowej natury życia.

I być może dlatego ta idea przetrwała tak długo.

Ponieważ tworzenie sztuki o śmierci jest pod wieloma względami tworzeniem sztuki o życiu.

Starożytne pragnienie uczynienia śmierci widoczną

Na długo przed tym, zanim memento mori stało się znaną tradycją artystyczną w Europie, ludzkie społeczności już tworzyły przedmioty i przestrzenie przeznaczone do istnienia obok śmierci.

Staroegipskie grobowce wypełniały obrazy, przedmioty i inskrypcje mające towarzyszyć zmarłym w innym istnieniu. Rzymskie pomniki nagrobne zachowywały imiona i tożsamości wyryte w kamieniu. W różnych kulturach przedmioty grobowe, rzeźby i konstrukcje architektoniczne nadawały fizyczną formę czemuś, czego inaczej nie sposób zobaczyć: nieobecności człowieka.

Cele nie były identyczne. Nie identyczne były też stojące za nimi przekonania.

Istnieje jednak pewna powracająca idea.

Śmierć nie musi oznaczać zniknięcia.

Imię może pozostać.

Obraz może pozostać.

Przedmiot może pozostać.

Budowla może pozostać.

Sztuka nadała nieobecności fizyczną formę.

Ten impuls wciąż istnieje, choć przedmioty, które tworzymy, uległy zmianie. Ogromny pomnik i ozdobny grobowiec często ustąpiły miejsca przedmiotom mniejszym, bardziej osobistym i silniej związanym z życiem domowym.

Pamiątka może dziś znajdować się na półce, w pokoju lub wewnątrz przedmiotu, którego znaczenie rozumie tylko osoba żyjąca z nim na co dzień.

Skala może być różna.

Ludzkie pragnienie, by coś zachować, jest niezwykle dobrze nam znane.

Czaszka, kwiat i klepsydra

W sztuce europejskiej memento mori stało się szczególnie rozpoznawalne dzięki zbiorowi powtarzających się symboli.

Czaszka.

Więdnący kwiat.

Zgaszona świeca.

Klepsydra.

Zegar.

Lustro.

Nawet owoce zaczynające się psuć.

Te obiekty pojawiały się wielokrotnie, ponieważ przekształcały zwyczajne rzeczy w przypomnienia o upływie czasu.

Kwiat mógł symbolizować piękno właśnie dlatego, że nie pozostawałby piękny na zawsze. Klepsydra czyniła upływ czasu widocznym. Czaszka sprowadzała ludzkie ciało do jego najbardziej rozpoznawalnego przypomnienia o śmiertelności.

Same przedmioty były proste.

Ich znaczenia już nie były.

Stało się to szczególnie wymowne w malarstwie martwej natury, w którym artyści mogli układać książki, biżuterię, instrumenty muzyczne, owoce, szkło i inne oznaki bogactwa obok symboli śmierci.

Przesłanie było niepokojące, ponieważ było tak zwyczajne.

Wszystko, co gromadzimy przez całe życie, istnieje w czasie.

Wszystko, co piękne, ulega zmianie.

Wszystko, co fizyczne, w końcu znika.

Tradycja memento mori nie przedstawiała więc po prostu śmierci. Stawiała pytania o nasz stosunek do trwałości.

Dlaczego gromadzimy piękne rzeczy, skoro nie mogą trwać wiecznie?

Dlaczego zachowujemy wizerunki ludzi, których już nie ma?

Dlaczego tworzymy obiekty, które mogą przetrwać ludzi, którzy je wykonali?

Wieki później te pytania wciąż towarzyszą tworzonym przez nas obiektom upamiętniającym.

Vanitas i piękno przemijania

Pokrewna tradycja vanitas rozwinęła się szczególnie silnie w siedemnastowiecznej sztuce europejskiej.

Obrazy vanitas często łączyły przedmioty kojarzone z wiedzą, przyjemnością, bogactwem i osiągnięciami z niepodważalnymi przypomnieniami o śmiertelności. Książki, instrumenty muzyczne, biżuteria, tkaniny i drogie przedmioty mogły pojawiać się obok czaszek, więdnących kwiatów, świec lub klepsydr.

Kontrast był zamierzony.

Ludzkie osiągnięcia mogły być niezwykłe, ale czas pozostawał wobec nich obojętny.

To, co czyni te dzieła szczególnie interesującymi dziś, to fakt, że niekoniecznie odrzucały piękno. Wręcz przeciwnie, często były wyjątkowo piękne.

Ich piękno i przesłanie istniały jednocześnie.

Misternie namalowany kwiat mógł być zarazem piękny i nietrwały.

Klejnot mógł symbolizować bogactwo, a jednocześnie przypominać widzowi, że bogactwo nie może zapobiec śmierci.

Obiekt mógł być cenny właśnie dlatego, że jego istnienie było ograniczone.

To napięcie pozostaje istotne dla współczesnego projektowania obiektów upamiętniających.

Często kojarzymy obiekty upamiętniające z powagą i powściągliwością, ale istnieje też inna możliwość: obiekt może uznawać śmiertelność, a jednocześnie pozostawać piękny.

Nie musi naśladować wizualnego języka pogrzebu.

Może należeć do świata sztuki, designu i rzemiosła, a jednocześnie nieść niezwykle osobiste znaczenie.

To jeden z powodów, dla których współczesne obiekty upamiętniające mogą być tak poruszające. Niekoniecznie każą nam odwracać wzrok od śmierci. Zamiast tego mogą dać nam inny sposób patrzenia na to, co pozostaje.

Kiedy portrety stały się aktami pamięci

Portret od zawsze pozostawał w złożonej relacji z nieobecnością.

Portret zachowuje twarz.

Kiedy jednak ta twarz należy do kogoś, kto zmarł, obraz zaczyna robić coś więcej niż tylko przedstawiać wygląd.

Zachowuje tożsamość.

Na przestrzeni dziejów portrety były zamawiane, malowane i przechowywane między innymi dlatego, że pozwalały osobie pozostać widoczną po zniknięciu jej fizycznej obecności. Fotografia pośmiertna rozwinęła się z podobnego pragnienia: zachowania wizerunku kogoś, kogo nie można już było fotografować w zwyczajnym życiu.

Fotografia nie może odwrócić śmierci.

Portret nie może przywrócić tej osoby.

Jednak oba mogą opierać się zniknięciu.

To jedna z głównych idei stojących za sztuką upamiętniającą.

Wiemy, że obraz nie jest tą osobą.

Wiemy, że przedmiot nie może zastąpić ludzkiego życia.

A jednak wciąż otaczamy się tymi przedstawieniami, ponieważ sama pamięć jest niematerialna.

Fotografia nadaje mu powierzchnię.

Portret nadaje mu twarz.

Przedmiot upamiętniający nadaje mu fizyczną obecność.

Przedmiot staje się punktem spotkania tego, co zostało utracone, z tym, czego wciąż można doświadczyć.

Pomnik: pamięć upubliczniona

Jeśli portret nadaje pamięci osobisty charakter, pomnik czyni ją publiczną.

Przez stulecia społeczeństwa wznosiły pomniki z kamienia, brązu, marmuru i innych trwałych materiałów, aby upamiętniać ludzi, wydarzenia i wspólne doświadczenia.

Pomnik skutecznie mówi:

To się wydarzyło.

Ta osoba istniała.

To miało znaczenie.

Jego fizyczna trwałość staje się częścią jego przesłania.

Materiał ma znaczenie, ponieważ pamięć jest podatna na zranienie. Ludzie zapominają. Opowieści się zmieniają. Pokolenia przemijają.

Kamień może przetrwać.

Brąz może przetrwać.

Architektura może przetrwać.

Dlatego miejsca pamięci zawsze były ściśle związane z kulturą materialną. Przedmiot nie tylko przekazuje informacje. Jego fizyczne istnienie samo w sobie stanowi część aktu pamiętania.

Jednak współczesne upamiętnianie nie zawsze wymaga pomnika w tradycyjnym znaczeniu.

Współczesne miejsce pamięci może być znacznie mniejsze.

Może należeć do jednej osoby, a nie do całego miasta.

Może mieć charakter prywatny, a nie publiczny.

Może to być przedmiot, którego znaczenie jest zrozumiałe tylko w obrębie rodziny.

Skala upamiętniania się zmieniła, ale zasada pozostaje zadziwiająco bliska zasadzie pomnika: stworzyć coś fizycznego, aby coś niematerialnego nie zniknęło całkowicie.

Dlaczego materiał ma znaczenie

Istnieje powód, dla którego ludzie wielokrotnie sięgają po fizyczne materiały, gdy mają do czynienia z pamięcią.

Cyfrowa fotografia może znajdować się tysiące kilometrów dalej. Może istnieć w telefonie, chmurze lub na zapomnianym dysku twardym. Można ją bez końca kopiować, a mimo to w jakiś sposób wydaje się dziwnie odległa.

Fizyczny obiekt zachowuje się inaczej.

Ma ciężar.

Zajmuje przestrzeń.

Ma fakturę.

Zmienia się wraz ze światłem.

Można go dotknąć.

Może pozostawać w tym samym pomieszczeniu przez wiele lat.

Ta fizyczność nadaje obiektom pamięci szczególny rodzaj obecności.

Kamień, ceramika, metal, szkło i drewno przekazują odmienne wrażenia. Ich powierzchnie, niedoskonałości i proces starzenia stają się częścią doświadczenia obiektu.

To właśnie tutaj kunszt wykonania nabiera znaczenia.

Celowo zaprojektowany i starannie wykonany obiekt pamięci różni się od anonimowego pojemnika lub produktu masowej produkcji. Uwaga poświęcona jego formie komunikuje, że sam obiekt zasługuje na namysł.

Twórczość Pulvis odzwierciedla tę relację między materiałem, kunsztem wykonania i pamięcią. Urny pamięci są traktowane nie tylko jako funkcjonalne naczynia, lecz także jako starannie wykonane obiekty, w których forma, powierzchnia, materiał i opracowanie artystyczne współtworzą doświadczenie pamięci.

To rozróżnienie jest istotne.

Celem nie jest nadawanie śmierci dekoracyjnego charakteru.

Chodzi o uznanie, że obiekt związany z osobą, która zmarła, może mieć własne znaczenie artystyczne i emocjonalne.

W tym sensie kunszt wykonania staje się częścią upamiętnienia.

Materiał nie zastępuje pamięci.

Daje pamięci miejsce istnienia.

Naczynie jako forma pamięci

Spośród wszystkich obiektów związanych ze śmiercią na przestrzeni dziejów ludzkości naczynie zajmuje szczególnie interesującą pozycję.

Naczynie projektuje się po to, by coś przechowywało.

Jednak na przestrzeni dziejów pojemniki rzadko miały wyłącznie praktyczne zastosowanie. Naczynia służyły do przechowywania żywności, wody, darów, przedmiotów sakralnych i szczątków zmarłych. Ich kształt, dekoracje i materiał często odzwierciedlały znaczenie tego, co zawierały.

Urna kremacyjna wpisuje się w tę długą historię.

Na najbardziej podstawowym poziomie jest pojemnikiem na prochy ludzkie lub zwierzęce. Sprowadzenie jej jednak wyłącznie do tej funkcji pomija kulturowe znaczenie samego naczynia.

Kształt urny może wyrażać stałość.

Jej materiał może wyrażać trwałość.

Kunszt jej wykonania może wyrażać troskę.

Jej obecność może stworzyć fizyczny punkt, wokół którego gromadzą się wspomnienia.

Jest to szczególnie widoczne we współczesnym wzornictwie memorialnym, w którym urna coraz częściej wykracza poza ideę anonimowego pojemnika pogrzebowego.

W firmie Pulvis ta idea ma kluczowe znaczenie dla sposobu, w jaki powstają urny pamięci. Naczynie traktuje się jako obiekt godny uwagi sam w sobie, a kunszt wykonania i forma artystyczna stają się częścią doświadczenia upamiętnienia.

To podejście łączy współczesny design upamiętniający ze znacznie starszą ludzką tradycją.

Zawsze tworzyliśmy pojemniki na rzeczy, które uznajemy za ważne.

Zawsze zdobiliśmy przedmioty związane z rytuałem.

Zawsze wykorzystywaliśmy materiały i rzemiosło do komunikowania wartości.

Naczynie upamiętniające po prostu łączy te impulsy w obiekcie związanym z pamięcią i śmiertelnością.

Urna staje się zatem czymś więcej niż pojemnikiem.

Staje się częścią języka, za pomocą którego pamiętamy.

Od pomnika do osobistego obiektu

Historia sztuki upamiętniającej nie jest wyłącznie historią pomników.

To także historia coraz bardziej osobistych obiektów.

Fotografia trzymana w szufladzie.

List przechowywany w pudełku.

Biżuteria przekazywana z pokolenia na pokolenie.

Książka z czyimś odręcznym pismem w środku.

Ceramiczny obiekt eksponowany w domu.

Naczynie stworzone specjalnie do przechowywania czyichś prochów.

Te obiekty mogą nigdy nie być oglądane przez publiczność.

Mogą nigdy nie trafić do muzeum.

Ich znaczenie nie zależy od publicznego uznania.

W rzeczywistości ich prywatny charakter może czynić je bardziej znaczącymi.

Współczesna kultura upamiętniania coraz częściej pozwala, by pamięć stawała się przedłużeniem osobistego gustu i domowej przestrzeni. Obiekt nie musi koniecznie wyglądać jak tradycyjny przedmiot pogrzebowy, aby pełnić funkcję upamiętniającą.

W tym miejscu ponownie istotna staje się filozofia stojąca za Pulvis.

Podchodząc do urn poprzez design, rzemiosło i formę artystyczną, obiekty upamiętniające mogą funkcjonować we współczesnych wnętrzach bez wizualnego oddzielenia od codziennego życia. Mogą stać się częścią domu, a jednocześnie nadal nieść znaczenie o głęboko osobistym charakterze.

Rezultatem jest inne rozumienie tego, czym może być obiekt upamiętniający.

Nie musi dominować nad przestrzenią.

Nie musi obwieszczać żałoby.

Czasem trwałość może być cicha.

Dlaczego wciąż tworzymy sztukę o śmierci

Dlaczego po tysiącach lat wciąż tworzymy sztukę o czymś, czego nie możemy zmienić?

Być może dlatego, że śmierć trudno dokładnie zrozumieć właśnie dlatego, że nie można jej doświadczyć z drugiej strony.

Możemy zrozumieć tę ideę intelektualnie.

Zmagamy się z jej emocjonalnym wymiarem.

Sztuka tworzy przestrzeń pomiędzy tymi dwiema rzeczami.

Obraz pozwala nam spojrzeć na śmiertelność.

Rzeźba pozwala nadać temu formę.

Fotografia pozwala nam patrzeć na kogoś, kogo już tu nie ma.

Pomnik pozwala całej społeczności pamiętać.

Obiekt upamiętniający pozwala zachować fizyczną więź z kimś, kto zniknął z codziennego życia.

Sztuka nie rozwiązuje problemu śmiertelności.

Robi coś bardziej subtelnego.

Daje nam język, za pomocą którego możemy się do niego zbliżyć.

A czasami ten język jest materialny.

Powierzchnia.

Kształt.

Fotografia.

Naczynie.

Przedmiot wykonany z dostateczną starannością, by pozostać.

Współczesne memento mori

Symbole memento mori zmieniły się, ponieważ zmienił się otaczający je świat.

Czaszka mogła stać się fotografią.

Klepsydra mogła stać się cyfrowym zegarem.

Odręcznie napisany list mógł stać się zachowaną wiadomością.

Monumentalny grobowiec mógł stać się małym przedmiotem przechowywanym w domu.

Jednak podstawowy impuls pozostaje.

Wciąż chcemy zachować tożsamość.

Wciąż chcemy zaznaczyć to, co się wydarzyło.

Wciąż chcemy tworzyć coś, co przetrwa chwilę, w której powstało.

Współczesny design memorialny nie musi więc oznaczać odejścia od historii memento mori.

Można to rozumieć jako jego kontynuację.

Materiały są inne.

Estetyka jest inna.

Skala jest inna.

Jednak zasadnicze pytanie pozostaje:

Co możemy stworzyć, aby coś z czyjegoś życia mogło pozostać?

W przypadku Pulvis odpowiedź zaczyna się od samego naczynia memorialnego — przedmiotu, w którym materiał, design i rzemiosło spotykają się z ludzką potrzebą zachowania tego, czego nie można po prostu zastąpić.

Urna nie może uczynić kogoś nieśmiertelnym.

Żaden przedmiot nie może.

Jednak może stać się częścią fizycznego świata, który pozostaje po zakończeniu czyjegoś życia.

A czasami ta różnica ma znaczenie.

Co pozostawia po sobie sztuka

Memento mori jest często rozumiane jako przypomnienie o śmierci.

Ale być może w równym stopniu przypomina o wszystkim, co istnieje przed nią.

Czaszka nie dotyczy wyłącznie śmierci. Jest również ludzką twarzą pozbawioną wszystkiego, co tymczasowe.

Kwiat nie dotyczy wyłącznie rozkładu. Chodzi w nim również o piękno, któremu jego krótkie istnienie nadaje większe znaczenie.

Fotografia nie dotyczy wyłącznie nieobecności. Chodzi w niej również o fakt, że ktoś kiedyś tam był.

Pomnik nie dotyczy wyłącznie przeszłości. Chodzi w nim również o decyzję teraźniejszości, by nadal o niej pamiętać.

A naczynie nie dotyczy wyłącznie tego, co zawiera. Chodzi w nim również o troskę, z jaką wybieramy, by to zachować.

Dlatego ludzie wciąż tworzą sztukę wokół śmierci.

Wiemy, że życie jest tymczasowe.

Wiemy również, że pamięć jest krucha.

Pomiędzy tymi dwoma faktami istnieje niezwykły ludzki impuls:

Stworzyć coś.

Namalać.

Wyrzeźbić.

Sfotografować.

Zbudować.

Ukształtować.

Zachować.

Memento mori ostatecznie przypomina nam, że życie się kończy.

Jednak sztuka powstająca w odpowiedzi na to przypomnienie stawia inne pytanie:

Co możemy stworzyć, aby coś z czyjegoś życia mogło pozostać?