애도에 관하여

롤랑 바르트(1915-1980)는 여전히 현대 철학과 비평 이론의 핵심 인물 가운데 한 명이다. 기호학, 언어학, 문학 이론에 기여한 그의 업적은 이 분야에서 활동하는 누구에게나 필수적이기 때문이다.

하지만 우리가 소개하고자 하는 것은 바르트의 더 내밀한 철학적 여정이다. 감상적인 면모와 음악과 문학을 통해 인간 감정의 망령을 깊은 애정으로 풀어내는 방식 속에서, 프랑스 사상가는 인간 존재의 무한한 구성을 밝혀내는 섬세한 차이를 찾아가는 기묘하고도 아름다운 사유를 드러낸다.

그렇기에 다음 글은 바르트의 유명한 《애도 일기》를 다룬다. 어머니가 세상을 떠난 뒤 쓴 지극히 사적인 고백의 책이다. 상실이 일으킬 수 있는 모든 균열을 탐구하는 슬픔의 일기다. 《애도 일기》는 사랑이 끈질기게 지속된다는 바르트의 증언이자, 애도하는 이의 용기뿐 아니라 절망까지 드러내는 용기에 대한 기록이다.

롤랑 바르트의 《애도 일기》에 바칩니다

이 글을 적으며, 내 안의 평범함을 믿어보기로 한다. 우리 애도의 평범함. 가장 가까운 사람을 잃고 나면 거의 견디기 힘든 생각이다. 사랑하는 이의 죽음과 마주할 때 감히 이름 붙일 수 없는 것들을 파고드는 생각. 상실에는 존엄도, 숭고함도, 시도 없다는 감정과 마주하는 일. 그저 참담한 사건 뒤에도 삶의 반복이 가볍게 이어지는 가운데 길게 지속되는 공허한 부재의 힘만 있을 뿐이다.

바르트의 애도자는 죽음을 예술과 의미로 바꿀 가능성이 흐려지는 세계에 산다. 슬픔의 냉혹함을 경험하는 가운데 잔인하고 자기애적이며 옹졸해지고 싶은 유혹이 피어난다. 죽음이라는 사소한 사건과 그로 인해 흐르는 눈물을 벌주고 싶은 유혹이다. 글로도, 그림으로도, 노래로도 담을 수 없는 눈물, 다시 말해 더 높은 진실에 닿을 수 없는 눈물.

바로 여기서 바르트의 철학적 사유는 우리에게 죽는 법을 가르치는 영원한 교훈의 일부가 아니라, 애도의 가혹한 현실에 헌신하는 작업으로 드러난다. 그것은 인간의 진정한 취약성, 곧 자신의 종말을 두려워하는 단일한 살아 있는 자아를 중심으로 하지 않고 사랑하는 이의 순전한 부재 앞에 노출된 자아를 드러내는 연약한 개방성에 헌신하는 일이다. 존재의 상식적 구성에서 비롯되는 모든 보상을 거부하는 태도는 바로 그러한 노출 속에서 표명된다. 애도하는 이는 고통과 괴로움을 겪어 내기 위해 다른 이들과 함께하거나, 밖에 나가거나, 자신의 일에 집중할 필요가 없다.

슬픔에 헌신하는 이의 용기는 극복이 아니라 상실의 외설적 진부함을 지키는 데서 드러난다. 그런 광적인 수호의 의미는 슬픔을 보존함으로써 치유할 수 있다는 것만큼이나 사소한 가정에서 찾을 수 없다.

바르트의 사유가 포착하려는 것은 상처의 지속 속에 있는 존재다. 치유할 수 없는 상처가 존재의 깊은 본질이 된 상태다. 상실의 치유 불가능성은 애도를 규정할 뿐 아니라, 시간과 공간에서 벗어난 어떤 것의 실재와도 우리를 마주하게 한다. 슬픔 속에 존재한다는 것은 무한의 정지 상태에 머무는 것이기 때문이다. 끝없이 이어지는 절대적 현존을 견디는 것, 그것은 사랑하는 타자의 부재로 나타나며 애도하는 이를 존재의 흐름에 통합하려는 모든 시도를 가로막는다.

또는 바르트 자신의 말로 하자면:

[Mourning]

연속적이지 않고, 부동적인 것.

바로 여기서 마침내 자명한 질문을 던질 수 있다. 이걸 어떻게 견딜 수 있는가? 어떻게 잔인하고, 이기적이고, 옹졸하거나, 더 나쁜 사람이 되지 않을 수 있는가? 바르트의 대답은 다시 한번 고통스럽다. 견딜 수 없으며, 견디지 못하는 모든 것에 맞서 사람은 실제로 그런 사람이 된다.

하지만 애도의 움직이지 않는 공허가 지속되고, 깊어지고, 그 모든 사악할 만큼 진부한 모습으로 되돌아오는 가운데, 침묵의 순간이 찾아온다.

8월 15일의 평온한 주말. 라디오에서 바르토크의 <목제 왕자>가 방송되는 동안 나는 이 글을 읽는다(가시노 사찰을 방문하며 바쇼가 긴 여정을 기록한 대목에서). “우리는 아주 오랫동안 극도의 침묵 속에 앉아 있었다.”
즉시 나는 일종의 사토리, 즉 온화하고 기쁜 깨달음을 느낀다. 마치 내 슬픔이 달래지고, 승화되고, 화해되어, 누그러지지 않은 채 깊어지는 듯하다. “내가 나 자신을 되찾고 있는” 것처럼.
사토리는 갑작스러운 깨달음을 뜻하며, 선불교의 영적 목표를 나타냅니다.

바르트의 애도에서 이는 중립의 순간, 아무것도 달라지지 않고 진정으로 화해되거나 극복된 것도 없는 침묵을 뜻합니다. 그러나 이 고요한 순간에 어렴풋이 드러난 유일한 것은 슬픔에 잠겨, 꺼지지 않는 상처 속에서 진정으로 존재하는 사람으로서의 나 자신의 현존입니다. 회복은 이 희미한 빛에서 시작됩니다. 이전의 삶으로 돌아가는 회복도, 치유된 삶이 오리라는 희망도 아닙니다. 애도하는 나 자신이라는 절대적인 현재를 받아들이는 것입니다. 이는 본질적으로 세상을 떠난 사랑하는 이의 기억을 향한 깊은 관용의 행위입니다. 평화롭게 잠든 이들은 산 자를 괴롭히는 유령으로 기억되기를 바라지 않습니다. 그들이 바라는 것은 최종적인 것의 확실성입니다. 다시 말해, 일어난 일은 되풀이될 수 없음을 받아들이는 것입니다…

바르트는 어머니를 여읜 다음 날인 1977년 10월 25^일에 《애도 일기》를 쓰기 시작했습니다. 그는 거의 2년 동안 일기를 썼습니다. 날짜가 적힌 마지막 기록은 1979년 9월 15^일의 것입니다. 내용은 다음과 같습니다:

너무도 슬픈 아침들이 있다…

진부하기 짝이 없는 문장, 끝없이 이어지는 상실의 삶에 임의로 그은 끝. 되풀이될 수 없는 것…을 위한 덧없는 기념비

마망.

저자: 야킴 페트로프

____________________________________________________________

1. 이탤릭체로 된 모든 문장은 다음에서 인용했습니다:
Barthes, R. (2009). 《애도 일기》. Richard Howard 번역. 뉴욕: Hill and Wang

2. 《목조 왕자》는 헝가리의 가장 유명한 작곡가 중 한 명인 벨라 버르토크가 1914-1916년에 작곡한 단막 무언극 발레입니다.
3. 마쓰오 바쇼(1644-1694)는 일본 에도 시대의 가장 유명한 시인이었습니다.
4. 이것은 Merriam-Webster가 제시한 사토리의 정의입니다.

 ------------------

예술을 통해 가족들이 사랑하는 사람과 반려동물을 추모할 수 있도록 함께해 주세요!

제휴 프로그램이 이제 시작되었습니다. at https://www.pulvisurns.com/pages/affiliate-program-by-pulvis-art-urns