Riesci a riconoscere la personalità del tuo animale domestico dal suo muso?

Ci sono volti che impariamo a leggere senza che nessuno ci abbia mai insegnato come.

Sappiamo quando il nostro cane sta per eccitarsi prima che arrivi alla porta. Riconosciamo lo sguardo che ci rivolge il nostro gatto quando vuole essere lasciato in pace. Notiamo la differenza tra un’espressione curiosa e una che indica che c’è qualcosa che non va. A volte, possiamo persino capire che il nostro animale domestico sta aspettando qualcosa prima che abbia fatto un solo movimento.

Dopo aver vissuto per anni con un animale, queste osservazioni diventano quasi automatiche. Un lieve cambiamento negli occhi, la posizione delle orecchie, la tensione intorno alla bocca o semplicemente il modo in cui un animale ci guarda possono comunicare qualcosa che sarebbe difficile da spiegare a un’altra persona.

Ma che cosa stiamo vedendo davvero?

È davvero possibile riconoscere la personalità dal volto di un animale domestico, o diventiamo semplicemente eccezionalmente bravi a leggere un singolo animale che conosciamo intimamente?

La risposta si trova da qualche parte tra le due cose.

Il volto di un animale non contiene un ritratto diretto della sua personalità. Non esiste un’espressione che possa dirci con certezza che un cane è paziente, che un gatto è indipendente o che un particolare animale è naturalmente più affettuoso di un altro. La personalità è considerevolmente più complessa dell’aspetto.

Eppure il volto può rivelare qualcos’altro: emozione, attenzione, aspettativa, paura, curiosità e familiarità. E poiché questi segnali si ripetono per tutta la vita dell’animale, le persone che vivono con loro possono diventare straordinariamente abili nel riconoscerli.

Il volto di un animale domestico, in altre parole, diventa parte di un linguaggio privato.

Lo impariamo attraverso la ripetizione.

Un cane che solleva le sopracciglia quando sente una parola familiare può diventare riconoscibile dal suo padrone prima ancora di muoversi. Un gatto può avere un’espressione particolare quando osserva qualcosa dalla finestra, un’altra quando vuole da mangiare e un’altra ancora quando si prepara ad avvicinarsi. Queste differenze possono essere incredibilmente sottili.

Per qualcun altro, potrebbero sembrare lo stesso volto.

Per noi sono completamente diversi.

Ciò dipende in parte dal fatto che non percepiamo i nostri animali domestici come immagini statiche. Li percepiamo attraverso il movimento e il contesto. Il volto è solo una parte di un sistema di comunicazione molto più ampio, che comprende postura, orecchie, posizione della coda, vocalizzazioni, movimento e vicinanza.

Una fotografia cattura un momento. Vivere con un animale ci insegna cosa è accaduto prima e cosa di solito accade dopo.

Ecco perché la stessa espressione può significare cose molto diverse a seconda della situazione.

Un cane con la bocca aperta e la lingua visibile può essere semplicemente rilassato. Lo stesso animale può avere un aspetto quasi identico quando è eccitato dopo una passeggiata. Un gatto che ci fissa direttamente può osservare qualcosa con assoluta concentrazione, chiederci attenzione o semplicemente decidere se valga la pena degnarci di attenzione.

Il volto, da solo, raramente fornisce la risposta completa.

Eppure, gli esseri umani sono straordinariamente interessati ai volti.

Istintivamente cerchiamo informazioni al loro interno. Lo facciamo con le altre persone e lo facciamo con gli animali. Questo è uno dei motivi per cui le fotografie degli animali domestici possono sembrare così intime. Non stiamo semplicemente guardando il pelo, gli occhi e i tratti familiari. Stiamo cercando l’individuo che conosciamo.

Questa distinzione diventa particolarmente importante quando riguardiamo le fotografie dopo la morte di un animale domestico.

All’improvviso, una fotografia ordinaria può sembrare straordinariamente precisa.

Possiamo ricordare l’espressione esatta. Il modo in cui erano posizionate le orecchie. La lieve inclinazione della testa. Quello sguardo particolare che significava che l’animale stava per combinare qualcosa. Possiamo riconoscere un’espressione che nessun altro noterebbe.

È qui che la memoria cambia il modo in cui vediamo un volto.

Nel corso degli anni trascorsi insieme, accumuliamo migliaia di piccole osservazioni. Sappiamo che aspetto ha il nostro animale quando si sveglia, quando aspetta il cibo, quando sente le nostre chiavi alla porta, quando è spaventato da qualcosa fuori o quando semplicemente vuole starci vicino.

Nessuno di questi momenti esiste indipendentemente dagli altri.

Insieme, contribuiscono a formare la nostra comprensione di chi fosse quell’animale.

Questo può anche spiegare perché due animali domestici che agli estranei sembrano straordinariamente simili possano apparire completamente diversi ai loro proprietari. La razza, il colore e le caratteristiche fisiche possono dirci qualcosa sull’aspetto, ma non possono descrivere pienamente l’individuo.

La personalità di un animale si sviluppa attraverso il temperamento, la genetica, le esperienze, l’ambiente e le relazioni. Si manifesta nel tempo, anziché essere contenuta in un’unica caratteristica.

Un paio di occhi non può dirci tutto.

Ma possono diventare abbastanza familiari da dirci qualcosa.

Gli scienziati hanno studiato sempre più il modo in cui gli animali usano le espressioni facciali e il modo in cui gli esseri umani le interpretano. I cani, per esempio, sono capaci di produrre diversi movimenti facciali in situazioni sociali ed emotive differenti, mentre la ricerca sulla comunicazione canina ha dimostrato che le persone possono diventare sensibili a sottili cambiamenti nelle loro espressioni.

Ci sono anche prove del fatto che i cani prestano molta attenzione ai volti umani e ai segnali emotivi. Sono in grado di distinguere diverse espressioni umane e di usare le informazioni provenienti dai nostri volti, dalle nostre voci e dal linguaggio del corpo quando ci rispondono.

La relazione funziona quindi in entrambe le direzioni.

Noi osserviamo loro.

Loro osservano noi.

Con il tempo, il risultato può assomigliare a una conversazione senza parole.

Forse è per questo che a volte le persone dicono che il loro animale aveva «un certo sguardo». Può sembrare vago a chi non ha mai incontrato quell'animale, ma spesso è straordinariamente specifico per la persona che gli è vissuta accanto.

L'espressione non può essere facilmente separata da tutto ciò che quella persona sa dell'animale.

Una fotografia di un cane che guarda verso la macchina fotografica potrebbe sembrare ordinaria a migliaia di persone online. Per il suo proprietario, invece, può far riaffiorare immediatamente un particolare pomeriggio, una passeggiata, un suono, un'abitudine o un momento avvenuto subito dopo lo scatto.

Il volto diventa una porta d'accesso a una memoria molto più ampia.

C'è un'altra complicazione interessante: non siamo sempre osservatori obiettivi.

Gli esseri umani attribuiscono naturalmente emozioni e intenzioni agli animali. Potremmo interpretare l'espressione di un animale domestico usando il nostro vocabolario emotivo. A volte abbiamo ragione. A volte stiamo proiettando.

Un cane che sembra sorridere non sta necessariamente provando felicità nel senso umano del termine. Un gatto che sembra infastidito potrebbe semplicemente riposarsi. L'espressione facciale di un animale non dovrebbe quindi mai essere considerata una semplice traduzione delle emozioni umane.

Per capire un animale domestico serve il contesto.

Ma il contesto è esattamente ciò che possiede il proprietario.

È questo che rende la familiarità così potente. La persona che ha vissuto con un animale per dieci anni ha assistito a migliaia di situazioni in cui compariva una particolare espressione. Ha imparato cosa tende ad accadere dopo.

Il riconoscimento potrebbe non essere affatto cosciente.

Lo sappiamo e basta.

E forse questo è uno degli aspetti più affascinanti del vivere con un animale. Alla fine, smettiamo di vedere il suo volto come un insieme di caratteristiche fisiche. Lo vediamo come qualcosa di unicamente suo.

Gli occhi non sono più semplicemente occhi. Sono gli occhi che ci aspettavano alla porta.

Le orecchie non sono semplicemente orecchie. Sono quelle che si muovevano al suono di una voce familiare.

L'espressione non è semplicemente un'espressione. È lo sguardo che abbiamo imparato a riconoscere senza doverci pensare.

Questo potrebbe spiegare perché le fotografie diventano così importanti dopo la perdita di un animale domestico.

Spesso scattiamo fotografie senza sapere quali finiranno per essere le più importanti. Fotografiamo i momenti drammatici, i compleanni e le festività, ma fotografiamo anche quelli del tutto ordinari: un animale addormentato sul pavimento, che guarda fuori dalla finestra, seduto accanto a noi o semplicemente rivolto verso la fotocamera.

All'epoca, possono sembrare insignificanti.

In seguito, possono diventare alcune delle immagini più preziose che possediamo.

Perché ciò che conserviamo non è semplicemente l'aspetto dell'animale. Conserviamo il volto che conoscevamo.

E c'è una differenza.

Un ritratto professionale può mostrare magnificamente un animale. Una fotografia spontanea può talvolta mostrare qualcosa di più difficile da riprodurre: il riconoscimento.

Il momento in cui l'animale ci guarda direttamente, non guarda la fotocamera.

L'espressione che apparteneva a una relazione particolare.

Il volto che è diventato familiare attraverso migliaia di giorni ordinari.

Forse è per questo che l'idea della “personalità” di un animale domestico nel suo volto non è del tutto sbagliata, anche se scientificamente non è così semplice come sembra.

La personalità non si trova dietro gli occhi, in attesa di essere scoperta.

Emerge attraverso il comportamento, le relazioni e il tempo.

Ma dopo anni di compagnia, possiamo diventare capaci di vedere tracce di quella personalità nei dettagli più piccoli — perché abbiamo imparato a conoscere l'individuo che si cela dietro di essi.

E quando un animale non è più al nostro fianco, quei dettagli possono diventare inaspettatamente potenti.

Una fotografia può conservare la forma di un volto. La memoria conserva tutto ciò che abbiamo imparato a vedervi.

Ecco perché, a volte, possiamo guardare una vecchia fotografia e riconoscere immediatamente il nostro animale domestico -non semplicemente perché ricordiamo il suo aspetto, ma perché ricordiamo chi era per noi.

Forse questo è il modo più vicino in cui arriviamo a riconoscere la personalità in un volto.

Non scoprendola lì, ma conoscendo la vita che ha reso familiare quel volto.