반려동물의 얼굴에서 성격을 알아볼 수 있나요?

우리는 누가 가르쳐주지 않아도 읽을 줄 알게 되는 얼굴들이 있습니다.

개가 문에 도착하기도 전에 곧 신이 날 거라는 걸 압니다. 고양이가 혼자 있고 싶을 때 우리에게 짓는 표정을 알아봅니다. 호기심 어린 표정과 무언가 잘못됐다는 뜻의 표정이 어떻게 다른지 알아차립니다. 때로는 반려동물이 조금도 움직이지 않았는데도 무언가를 기다리고 있다는 걸 알아챌 수 있습니다.

동물과 몇 년을 함께 살고 나면 이런 관찰은 거의 자동으로 이루어집니다. 눈의 미세한 변화, 귀의 위치, 입 주변의 긴장감, 혹은 그저 동물이 우리를 바라보는 방식만으로도 다른 사람에게 설명하기 어려운 무언가를 전할 수 있습니다.

그렇다면 우리는 실제로 무엇을 보고 있는 걸까요?

반려동물의 얼굴에서 정말 성격을 알아볼 수 있는 걸까요, 아니면 우리가 친밀하게 아는 개체의 모습을 읽는 데 유난히 능숙해지는 것뿐일까요?

답은 그 둘 사이 어딘가에 있습니다.

동물의 얼굴에 그 성격이 명확히 드러나는 것은 아닙니다. 개가 참을성 있다거나, 고양이가 독립적이라거나, 특정 동물이 다른 동물보다 타고나기를 더 애정이 많다고 확실히 알려주는 표정은 없습니다. 성격은 외모보다 훨씬 복잡합니다.

하지만 얼굴은 감정, 주의, 기대, 두려움, 호기심, 친숙함 같은 것도 드러낼 수 있습니다. 그리고 이런 신호는 동물의 일생 동안 반복되기 때문에, 함께 사는 사람들은 이를 알아보는 데 놀라울 만큼 능숙해질 수 있습니다.

다시 말해, 반려동물의 얼굴은 사적인 언어의 일부가 됩니다.

우리는 반복을 통해 그 표정을 알아갑니다.

익숙한 단어를 들으면 눈썹을 치켜올리는 개는 움직이기도 전에 주인에게 알아보일 수 있습니다. 고양이는 창밖의 무언가를 볼 때, 먹이를 원할 때, 다가가려 할 때 각각 특유의 표정을 지을 수 있습니다. 이런 차이는 놀라울 정도로 미묘할 수 있습니다.

다른 사람에게는 같은 얼굴처럼 보일 수도 있습니다.

우리에게는 완전히 다르게 보입니다.

이는 우리가 반려동물을 정지된 이미지처럼 경험하지 않기 때문이기도 합니다. 우리는 움직임과 맥락을 통해 반려동물을 경험합니다. 얼굴은 자세, 귀, 꼬리 위치, 발성, 움직임, 근접성을 포함하는 훨씬 더 큰 의사소통 체계의 일부일 뿐입니다.

사진은 한순간을 포착합니다. 동물과 함께 살면서 우리는 그 순간에 앞서 무슨 일이 있었는지, 그 뒤에는 보통 어떤 일이 이어지는지 알게 됩니다.

그래서 같은 표정도 상황에 따라 전혀 다른 의미를 가질 수 있습니다.

입을 벌리고 혀를 내민 개는 그저 편안한 상태일 수 있습니다. 산책을 다녀온 뒤 들떠 있을 때도 같은 개가 거의 똑같아 보일 수 있습니다. 우리를 똑바로 바라보는 고양이는 무언가를 온전히 집중해 관찰하고 있을 수도 있고, 관심을 바라고 있을 수도 있으며, 그저 우리를 알아봐 줄 가치가 있는지 판단하고 있을 수도 있습니다.

얼굴만으로는 답을 온전히 알 수 없는 경우가 많습니다.

그런데도 인간은 얼굴에 놀라울 만큼 관심이 많습니다.

우리는 본능적으로 사진에서 단서를 찾습니다. 다른 사람을 볼 때도 그렇고, 동물을 볼 때도 그렇습니다. 반려동물 사진이 그토록 친밀하게 느껴지는 이유 중 하나입니다. 우리는 털과 눈, 익숙한 특징만 보는 것이 아닙니다. 우리가 아는 그 개체를 찾고 있습니다.

반려동물이 세상을 떠난 뒤 사진을 돌아볼 때, 이런 차이는 특히 중요해집니다.

평범한 사진이 갑자기 놀라울 만큼 선명하게 다가올 수 있습니다.

우리는 그 표정을 정확히 기억할지도 모릅니다. 귀의 모양, 살짝 기울어진 머리, 장난을 치려 한다는 걸 알려 주던 특유의 눈빛도 기억할 수 있습니다. 다른 사람은 알아채지 못할 표정도 우리는 알아볼 수 있습니다.

기억은 우리가 얼굴을 보는 방식을 바꾸기도 합니다.

오랜 세월 함께 지내며 우리는 수천 가지 사소한 모습을 관찰해 쌓아 갑니다. 반려동물이 잠에서 깼을 때, 밥을 기다릴 때, 문 앞에서 열쇠 소리를 들을 때, 밖의 무언가에 겁을 먹었을 때, 그저 우리 곁에 있고 싶어 할 때의 모습을 우리는 압니다.

이 순간들 중 어느 하나도 따로 존재하지 않습니다.

이 모든 것이 함께 그 동물이 어떤 존재였는지에 대한 우리의 이해를 이룹니다.

이 때문에 낯선 사람에게는 놀라울 만큼 비슷해 보이는 두 반려동물이 주인에게는 완전히 다르게 느껴질 수도 있습니다. 품종, 색깔, 신체적 특징을 통해 겉모습에 관해 어느 정도 알 수는 있지만, 그것만으로 개체의 모든 면을 설명할 수는 없습니다.

동물의 성격은 기질, 유전, 경험, 환경, 관계를 거치며 형성됩니다. 성격은 한 가지 특징에 담기는 것이 아니라 시간이 지나며 드러납니다.

한 쌍의 눈만으로 모든 것을 알 수는 없습니다.

하지만 그들은 우리에게 무언가를 알려줄 만큼 익숙해질 수 있습니다.

과학자들은 동물이 얼굴 표정을 어떻게 사용하고 인간이 이를 어떻게 해석하는지 점점 더 활발하게 연구해 왔습니다. 예를 들어 개는 사회적·감정적 상황에 따라 서로 다른 얼굴 움직임을 나타낼 수 있으며, 개의 의사소통에 관한 연구에 따르면 사람들은 개의 표정에서 일어나는 미묘한 변화를 알아차리는 데 익숙해질 수 있습니다.

개가 인간의 얼굴과 감정적 단서에 세심한 주의를 기울인다는 증거도 있습니다. 개는 인간의 다양한 표정을 구별할 수 있고, 우리에게 반응할 때 얼굴과 목소리, 몸짓에서 얻은 정보를 활용합니다.

그러므로 이 관계는 양방향으로 이루어집니다.

우리는 그들을 지켜봅니다.

그들은 우리를 지켜봅니다.

시간이 흐르면 그 결과는 말 없는 대화처럼 느껴질 수 있습니다.

그래서 사람들은 때때로 반려동물이 “뭔가 묘한 표정”을 지었다고 말하는지도 모릅니다. 그 동물을 한 번도 만나 본 적 없는 사람에게는 모호하게 들릴 수 있지만, 그 동물과 함께 살아온 사람에게는 놀라울 만큼 구체적인 경우가 많습니다.

그 표정을 그 사람이 동물에 대해 알고 있는 모든 것과 쉽게 분리할 수는 없습니다.

카메라를 바라보는 개의 사진은 온라인에서 수천 명에게 평범해 보일 수 있습니다. 하지만 주인에게는 그 사진이 찍힌 뒤 바로 이어진 어느 오후, 산책, 소리, 습관 또는 순간이 곧바로 떠오를 수도 있습니다.

얼굴은 훨씬 더 큰 기억으로 들어가는 문이 됩니다.

또 다른 흥미로운 복잡성이 있습니다. 우리는 언제나 객관적인 관찰자는 아닙니다.

인간은 자연스럽게 동물에게 감정과 의도를 부여합니다. 우리는 자신의 감정 어휘로 반려동물의 표정을 해석할 수도 있습니다. 때로는 맞습니다. 때로는 우리 감정을 투영하는 것일 뿐입니다.

웃는 것처럼 보이는 개가 반드시 인간의 의미에서 행복을 느끼는 것은 아닙니다. 짜증 난 것처럼 보이는 고양이는 그저 쉬고 있을 수도 있습니다. 따라서 동물의 표정을 인간의 감정을 그대로 옮겨 놓은 것으로 여겨서는 안 됩니다.

반려동물을 이해하려면 맥락이 필요합니다.

하지만 맥락이야말로 주인이 갖고 있는 것입니다.

친숙함이 그토록 강력한 이유가 바로 여기에 있습니다. 동물과 10년 동안 함께 살아온 사람은 특정한 표정이 나타나는 수천 가지 상황을 지켜봤습니다. 그리고 그다음에 어떤 일이 일어나는 경향이 있는지 알게 되었습니다.

그 인식은 전혀 의식되지 않을 수도 있습니다.

그냥 알게 됩니다.

그리고 어쩌면 이것이 동물과 함께 살아가는 일에서 가장 매력적인 점 중 하나일지도 모릅니다. 시간이 지나면 우리는 그들의 얼굴을 여러 신체적 특징의 조합으로 보지 않게 됩니다. 그 얼굴이 오직 그들만의 것임을 알게 됩니다.

눈은 더는 그저 눈이 아닙니다. 문 앞에서 우리를 기다리던 바로 그 눈입니다.

귀는 그저 귀가 아닙니다. 익숙한 목소리에 반응해 움직이던 바로 그 귀입니다.

그 표정은 단순한 표정이 아닙니다. 애써 생각하지 않아도 알아볼 수 있게 된 그 모습입니다.

그래서 반려동물을 떠나보낸 뒤 사진이 그토록 소중해지는지도 모릅니다.

우리는 어떤 사진이 나중에 가장 소중해질지 모른 채 사진을 찍곤 합니다. 특별한 순간과 생일, 휴일을 찍기도 하지만, 완전히 평범한 순간도 찍습니다. 바닥에서 잠든 모습, 창밖을 내다보는 모습, 우리 곁에 앉아 있는 모습, 그저 카메라를 바라보는 모습 말입니다.

그 순간에는 대수롭지 않아 보일 수 있습니다.

시간이 지나면 그런 사진은 우리가 가진 가장 소중한 이미지가 되기도 합니다.

우리가 간직하는 것은 단순히 동물의 모습이 아닙니다. 우리가 알던 그 얼굴을 간직하는 것입니다.

그리고 둘 사이에는 차이가 있습니다.

전문가가 찍은 인물 사진은 동물의 아름다운 모습을 담을 수 있습니다. 자연스럽게 찍힌 사진은 때로 재현하기 더 어려운 무언가를 담아냅니다. 서로 알아보는 마음입니다.

동물이 카메라가 아니라 우리를 똑바로 바라보는 순간.

특별한 관계에 깃든 표정.

수천 번의 평범한 하루를 거치며 익숙해진 얼굴.

어쩌면 그래서 반려동물의 얼굴에 ‘성격’이 드러난다는 생각이 완전히 틀린 것은 아닐지도 모릅니다. 과학적으로 그리 단순한 이야기는 아니지만요.

성격은 눈 뒤에 숨어 발견되기를 기다리는 것이 아닙니다.

성격은 행동과 관계, 그리고 시간 속에서 드러납니다.

하지만 오랜 세월 함께 지내다 보면, 그 동물의 개성을 이루는 작은 흔적까지 알아볼 수 있게 됩니다. 그 흔적 뒤에 있는 고유한 존재를 알게 되었기 때문입니다.

그리고 동물이 더는 곁에 없을 때, 그런 세세한 부분은 예상보다 큰 의미를 지닐 수 있습니다.

사진은 얼굴의 형태를 간직할 수 있습니다. 기억은 우리가 그 얼굴에서 알아보게 된 모든 것을 간직합니다.

그래서 때로는 오래된 사진을 보고 반려동물을 곧바로 알아볼 수 있습니다. 단지 어떻게 생겼는지 기억해서가 아니라, 그 아이가 우리에게 어떤 존재였는지 기억하기 때문입니다.

어쩌면 얼굴에서 성격을 알아보는 일은 이것이 우리가 가장 가까이 다가갈 수 있는 방식인지도 모릅니다.

그곳에서 발견해서가 아니라, 그 얼굴을 익숙하게 만든 삶을 알기 때문입니다.