喪について

ローラン・バルト（1915-1980）は、記号論、言語学、文学理論への多大な貢献により、現代哲学および批判理論における中心人物の一人であり続けています。これらの知の領域に携わる者にとって、彼の業績は不可欠です。

しかし、ここで紹介したいのは、バルトのより親密な哲学的遍歴です。彼の感傷性の中に、音楽と文学を通して人間の情動性の亡霊を解き明かす、深い愛情に満ちた方法の中にこそ、フランスの思想家は、自らの思考を、ニュアンスを、そして人間存在の果てしない構成を明らかにする微細な差異を探し求める、美しく奇妙な探究として示しています。

だからこそ、以下のエッセイでは、バルトの有名な「Mourning Diary」を取り上げます。それは、母の死後に彼が綴った、極めて私的な告白の書です。喪失が生じさせるあらゆる亀裂を探る、悲嘆の日記。「Mourning Diary」は、愛の持続と、嘆き悲しむ者の勇気だけでなく、その絶望までも明かす勇気を記した、バルトの遺言です。

ローラン・バルトの「Mourning Diary」に捧ぐ

このノートを綴るにあたり、私は自分の中にある凡庸さに身を委ねている。 私たちの悲嘆の凡庸さ。最も近しい人々を失った後には、ほとんど耐えがたい思いです。愛する者の死との遭遇において、あえて名づけることのできないものの奥深くにまで入り込む思い。喪失の中には尊厳も、壮大さも、詩情もないという感覚に向き合うこと。そこにあるのは、あまりにも破壊的な出来事の後に続く、人生の反復の軽やかさによって引き延ばされた、ただ鈍い不在の力だけです。

Pulvisによる手作りの骨壺用キャンドルホルダー

なぜなら、バルトの嘆き悲しむ者は、死を芸術へ、意味へと変える可能性を塗りつぶす世界に生きているからです。悲嘆の鈍さを経験するその中で、残酷で、自己愛的で、卑小な人間になろうとする誘惑が芽生えます。死という取るに足らない出来事と、それが生み出す涙を罰したいという誘い。書くことにも、描くことにも、歌うことにも、つまりより高次の真理にも届かない涙です。

ここでバルトの哲学的思考は、私たちに死に方を教える永遠の教訓の一部としてではなく、悲嘆の苛酷な現実に捧げる営みとして姿を現します。それは、自らの真の脆弱性をさらけ出す献身です。つまり、自分自身の終わりを恐れる単一の生きた自我を中心とするのではなく、愛する者の純粋な不在にさらされた自我。そのようにさらされることで、存在についての常識的な構成から生じる、あらゆる埋め合わせの拒絶が形を取ります。嘆き悲しむ者は、苦痛や苦悩を乗り越えるために、誰かと分かち合う必要も、外出する必要も、仕事に集中する必要もありません。

悲嘆に身を捧げる者の勇気は、克服としてではなく、喪失の猥雑な凡庸さを守ることとして現れるからです。その狂気じみた守護の意味は、悲嘆を保存することでそれを癒すという、同じように取るに足らない前提の中には見いだされません。

バルトの思考が捉えようとするのは、傷の持続の中にある存在です。自らの深い本質となった、癒えることのない傷。そして、喪失のこの不治性は、悲嘆を定義するだけでなく、時間と空間から免れた何かの現実を私たちに突きつけます。悲嘆の中に存在するとは、永遠の静止の中に住まうことです。愛する他者の不在として現れる、終わりのなさの絶対的な現前に耐えること。それは、嘆き悲しむ者を存在の流れへと統合しようとするあらゆる試みを阻みます。

あるいは、バルト自身の言葉を借りれば：

[Mourning]

連続するのではなく、動かない。

ここでようやく、明白な問いを口にすることができます。これはいったい、どうすれば耐えられるのでしょうか。人はどうして、残酷に、利己的に、卑小に、あるいはそれ以上に悪くならずにいられるのでしょうか。バルトの答えは、またしても痛ましいものです。それは耐えられるものではなく、人は耐えられないあらゆるものへと変わってしまうのです。

しかし、悲嘆の動かない空虚が続き、深まり、その悪意に満ちた凡庸さを伴って戻ってくるとき、沈黙の瞬間があります。

8月15日の穏やかな週末。ラジオからバルトークの『木製の王子』が流れている間、私はこれを読んでいる（鹿野寺への訪問、芭蕉の旅についての長い記述）：「私たちは極度の沈黙の中、長い間座り続けた。」
するとすぐに、ある種の悟りを感じる。穏やかで、幸福な悟り。まるで私の悲嘆が慰められ、昇華され、和解し、弱まることなく深まっているかのように-まるで「私は自分を取り戻しつつある」かのように。
悟りとは、突然の啓示を意味し、禅仏教の精神的な目標を表す。

バルトの悲嘆において、これは中立の瞬間、何も変わらず、何も本当に和解せず、克服もされていない沈黙を意味します。しかし、この静かな一瞬の内側から垣間見えた唯一のものは、悲嘆の中にいる者として、弱まることのない傷の中に真に存在する者としての、私自身の現前です。このきらめきから回復が始まります。それは以前の生き方への回復でも、癒やされた存在が訪れることへの希望でもなく、悲嘆の中にある私自身の絶対的な現在を受け入れることです。それは本質的に、失われた愛する者の記憶に向けた、深い寛大さの行為です。安らかに眠る者たちは、生きている者を悩ませる幽霊として記憶されることを望んでいません。彼らの命じるものは、決定的なものの確かさです。つまり、起こってしまい、二度と繰り返されることのないもの…を受け入れることです。

バルトは母を失った翌日-1977年10月25日から、「Mourning Diary」を書き始めました。彼はそれをほぼ2年間にわたって綴りました。日付のある最後の記述は1979年9月15日です。そこにはこう書かれています。